La idea empezó como una broma. Aquella noche me había casado con Daniel, el hombre que prometió protegerme para siempre. La fiesta terminó, subí sola a nuestra habitación y decidí esconderme bajo la cama para darle un susto cuando entrara.
Me deslicé entre el polvo y el borde del colchón, conteniendo la risa. Escuché pasos. Pero no eran los de Daniel.
Un par de zapatos negros se detuvo a centímetros de mi cara. Reconocí el brillo plateado en el talón: eran de Mateo, el padrino, el mejor amigo de mi esposo desde la universidad.
Se sentó en el borde de la cama. Sacó el teléfono. Marcó un número y, con una voz que no reconocí, dijo:
—Mañana por la mañana, Daniel estará muerto.
Se me heló la sangre. Contuve el aire, la mano firme sobre mi boca. Entonces, alguien tocó la puerta.
Nunca le había contado a nadie que planeaba esconderme bajo la cama. Ni siquiera a Daniel. Por eso, cuando alguien tocó la puerta, mi primer pensamiento no fue el miedo a que me descubrieran, sino una pregunta que tardaría horas en formular: ¿cómo sabía Mateo que yo estaría exactamente ahí?
No hubo tiempo para pensar. Mateo se levantó de un salto, guardó el teléfono y abrió apenas la puerta.
—Un momento —dijo, con la voz templada de siempre, la que todos conocían.
Era Sofía, la hermana de Daniel.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.
—Buscaba a Daniel. Pensé que había subido.
—Sigue abajo, despidiendo invitados.
—Entonces bajo yo también.
La puerta se cerró. Conté hasta treinta antes de arrastrarme fuera. Las piernas apenas me sostenían. Miré la botella de champán sobre la mesa y entendí: ahí pensaba poner lo que fuera a matar a mi esposo.
Tomé el teléfono y le escribí a Daniel: “Sube solo. No bebas nada. Es urgente.”
Su respuesta llegó enseguida: “¿Estás bien?”
“No confíes en Mateo. Ven ahora.”
Minutos después reconocí sus pasos, distintos a los de Mateo: más suaves, más apresurados. Abrí antes de que llamara.
—Camila, ¿qué pasó?
Cerré la puerta con llave y se lo conté todo: la llamada, la dosis, la frase que aún resonaba en mi cabeza. Daniel negó con la cabeza, como si el simple hecho de escucharlo pudiera deshacerlo.
—Mateo es como mi hermano.
—Ese hermano acaba de decir que mañana estarías muerto.
Se quedó en silencio, mirando por la ventana hacia el jardín, donde Mateo conversaba tranquilamente con dos socios, copa en mano, sonriendo como si nada.
—Voy a llamar a la policía —dije.
La operadora me pidió que cerráramos la puerta y esperáramos. Pero abajo, entre la música y las luces, Mateo seguía moviéndose como si el tiempo estuviera de su lado.
Los primeros agentes llegaron minutos después, sin sirenas, para no alertarlo. No sirvió de mucho: alguien debió avisarle, porque cuando los oficiales llegaron a los jardines, el auto de Mateo ya no estaba en el estacionamiento.
Había escapado.
En el pasillo encontraron una copa que no pertenecía al servicio de la finca. El detective Rafael Ortiz la guardó como evidencia, junto con un pequeño frasco hallado detrás de una maceta, cerca de la puerta de servicio.
Registraron nuestra habitación. Fue entonces cuando un oficial encontró, adherido al marco de la cama, un diminuto dispositivo negro.
—Es una cámara —dijo, mostrándosela a Ortiz—. Inalámbrica. No es de la finca.
Llevaba tiempo instalada. Mateo no solo planeaba matar a Daniel esa noche: llevaba semanas observando la habitación.
Poco después, Sofía apareció con un sobre blanco que había encontrado dentro de mi bolso.
—Yo no puse esto ahí —dije, con la voz quebrada, antes incluso de que lo abrieran.
Dentro había una póliza de seguro de vida a nombre de Daniel, con fecha de tres semanas atrás. Yo figuraba como única beneficiaria. La firma en la última página se parecía tanto a la mía que, por un instante, hasta yo dudé.
—Alguien la falsificó —dijo Ortiz, sin apartar la mirada de mí.
Daniel me tomó la mano.
—Fue Mateo. Tenía acceso a todo: mis cuentas, mis documentos, mis contraseñas. Confié en él veinte años.
La boda terminó con pasillos acordonados, invitados interrogados y agentes recorriendo cada rincón de Villa Alameda. Nuestra primera noche como esposos se convirtió en el inicio de una investigación por intento de homicidio.
A las cuatro de la madrugada llegó el resultado del análisis de la copa: contenía una sustancia sin sabor ni olor, capaz de provocar un paro cardíaco que habría parecido completamente natural.
—Su esposa le salvó la vida —dijo Ortiz.
Daniel me miró con los ojos llenos de lágrimas.
—Y yo dudé de ti.
—Querías creer que tu amigo no era capaz de esto —le respondí, apretando su mano.
Entonces su teléfono vibró. Un mensaje, de un número desconocido.
Era de Mateo.
“No confíes tanto en tu esposa. Ella no se escondió bajo la cama por casualidad. Pregúntale cómo sabía exactamente dónde esperar.”
Daniel leyó el mensaje dos veces. Después me miró, y por primera vez desde que todo empezó, vi en sus ojos algo que no era gratitud.
Era una pregunta.
Y yo, que jamás le había contado a nadie mi plan de esconderme esa noche, no tenía una respuesta que pudiera tranquilizarlo.
