Rodrigo llevaba una hora esperando al final de la alfombra roja cuando las puertas del gran salón se abrieron.
Entró ella. Del brazo del rey. Con un vestido de novia blanco como la nieve… y un casco de hierro cubriéndole el rostro por completo.
La corte entera contuvo la respiración.
Rodrigo no parpadeó.
El rey tomó la mano enguantada de ella y la colocó sobre la de Rodrigo con una sola frase:
—Este matrimonio sellará la paz entre los dos reinos. Para siempre.
Y dio un paso atrás.
Rodrigo miró la mano que sostenía. Pequeña. Temblando apenas. Y luego miró ese casco frío y oscuro que ocultaba todo —su nombre, su rostro, su historia.
—¿Por qué lleva eso? —susurró sin apartar los ojos del rey—. ¿Quién es ella?
El rey no cambió su expresión ni un instante.
—No te corresponde preguntar. Solo casarte.
El salón estaba en silencio absoluto. Cuarenta cortesanos miraban sin respirar.
Rodrigo volvió a bajar la vista hacia ese hierro antiguo.
Y entonces hizo lo que nadie esperaba.
Levantó las manos despacio.
No con rabia. No con miedo. Con una calma que heló la sangre de todos los presentes.
Colocó las palmas a ambos lados del casco.
Y en ese momento, algo inesperado ocurrió: los dedos enguantados de ella subieron suavemente y se cerraron alrededor de sus muñecas. No para detenerlo. Solo para… sujetarse.
Rodrigo sintió ese gesto como un rayo.
Ella también tenía miedo.
Lo levantó.
Despacio. Con cuidado. Como si debajo de ese hierro frío hubiera algo que podría romperse.
El casco salió de sus manos.
Y Rodrigo se quedó inmóvil.
No habló. No pudo. Los ojos se le llenaron de algo que no era sorpresa — era reconocimiento. Como cuando recuerdas algo que creías haber olvidado para siempre.
La conocía.
Detrás de él, un murmullo recorrió el salón como una ola. Alguien susurró «Dios mío». Una dama se llevó ambas manos a la boca. El rey no se movió — él ya lo sabía todo desde el principio.
Elena seguía mirando a Rodrigo sin decir nada, con el cabello rubio cayendo sobre sus hombros y los ojos brillantes de lágrimas contenidas.
Habían pasado tres años desde la última vez que se vieron.
Tres años desde que ella desapareció sin dejar rastro, la misma noche en que Rodrigo juró que la encontraría aunque tardara toda una vida.
El rey había cumplido su promesa.
Solo que nadie — ni Rodrigo, ni la propia Elena — esperaba que fuera así.
—¿Por qué el casco? —preguntó él al fin, con la voz rota.
Ella tardó un momento. Luego respondió en voz baja, tan baja que solo él pudo escucharla:
—Porque si me veías antes de que pudieras elegir… habrías dicho que no.
Rodrigo la miró durante un largo segundo.
Y sonrió.
—Entonces el rey me conoce mejor que yo mismo.
Volvió a tomar su mano — esta vez no porque el rey lo hubiera ordenado, sino porque él mismo lo quiso — y se giró hacia el salón.
Cuarenta cortesanos los miraban. Nadie pronunció una palabra.
Entonces Rodrigo levantó los ojos hacia el rey.
El anciano asintió apenas. Y en sus ojos — por primera vez en toda la noche — apareció algo cálido.
—La ceremonia continúa —dijo con voz firme—. ¿Alguien tiene algo que objetar?
Nadie objetó.
Y cuando minutos después Rodrigo colocó el anillo en su dedo, no había en el salón ni un solo par de ojos secos — excepto los del propio rey.
Pero quienes estaban suficientemente cerca pudieron notar: la mano que apretaba su bastón temblaba levemente.
Había pasado tres años buscando la manera de devolvérsela al hijo que la había perdido junto a ella.
Hoy lo había logrado.
