Victoria no levantó la vista del teléfono.
Llevaba tres años sin hacerlo en momentos como ese: aceras llenas de gente, coches pasando a metros de sus pies, el mundo moviéndose a su alrededor como si ella fuera el eje y todo lo demás el ruido.
Entonces un chico con una bandeja de caramelos la vio antes de que ella viera nada.
—¡Cuidado!
La bandeja cayó al suelo. Los caramelos se dispersaron por la acera. Y antes de que Victoria pudiera procesar lo que estaba ocurriendo, alguien la había agarrado del brazo y tirado hacia atrás con una fuerza que no esperaba de alguien que vendía dulces en la calle.
El coche pasó a centímetros.
Victoria se quedó inmóvil, apoyada contra el coche aparcado, con el corazón desbocado.
El chico recogía sus caramelos del suelo como si nada hubiera pasado.
Javier, su jefe de seguridad, llegó tarde. Como siempre.
—Aléjate —le dijo al chico.
Victoria levantó la mano.
—Déjalo.
El chico no se alejó.
No porque fuera valiente ni porque desafiara a Javier. Sino porque no tenía ningún motivo para irse. Había recogido la bandeja, había vuelto a colocar los caramelos dentro, y ahora estaba simplemente de pie, con esa calma que Victoria no sabía explicar y que la incomodaba más que el susto del coche.
Javier seguía interpuesto entre ellos, el brazo extendido como una barrera.
Victoria lo apartó. No lo empujó, no lo apartó con fuerza. Puso la mano abierta sobre el pecho de Mateo — un gesto deliberado, como un signo de puntuación — y lo estudió con la atención concentrada de alguien que hace cálculos rápidos. Aquella camiseta gastada, aquellos vaqueros rotos — no eran la ropa de alguien que no tiene nada. Eran la ropa de alguien que ha decidido no parecer nada.
—¿Te conozco? —le preguntó.
Él la miró un momento antes de responder.
—No. Pero yo a usted, sí.
Victoria llevaba veintidós años siendo la heredera del Grupo Valdés. Sabía exactamente lo que significaba que alguien supiera quién era ella: periodistas, competidores, gente que quería algo. Había aprendido a identificarlos en los primeros diez segundos de conversación. Todos tenían ese brillo específico en los ojos cuando la miraban — la mezcla de reconocimiento y cálculo.
Este chico no tenía ese brillo.
La miraba de otra manera. Como quien mira algo que ha estado buscando durante mucho tiempo y finalmente encuentra. Sin el ansia de quien quiere aprovechar. Con la quietud de quien ya ha esperado suficiente.
Victoria llevaba tres años evitando esa cafetería. La había frecuentado con su padre, antes. Ernesto Valdés había muerto en un accidente de tráfico dieciocho meses atrás. La Guardia Civil había cerrado el caso en seis semanas.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Mateo.
Victoria se quitó las gafas. Completamente. No el gesto de asomarme por encima que usaba cuando quería intimidar a alguien, sino quitárselas del todo y sostenerlas en la mano, como si hubiera decidido que esta conversación merecía su cara entera.
—Mateo. ¿Y cómo es que me conoces?
Él no respondió de inmediato. Miró hacia Javier — un vistazo rápido, casi imperceptible, el tipo de vistazo que hace quien comprueba si alguien está escuchando — y volvió a mirarla a ella.
—Eso depende de cuánto tiempo tenga usted.
Victoria notó que Javier se había tensado. No el tipo de tensión profesional que adoptaba cuando había una amenaza real — esa era expansiva, lista para actuar. Esta era otra cosa. Una tensión contenida. La tensión de alguien que reconoce algo que no quería volver a ver y que está calculando cómo neutralizarlo.
—Tengo tiempo —dijo Victoria.
—Entonces habría que ir a otro sitio —dijo Mateo—. Aquí no.
Victoria miró a Javier. Por primera vez en años lo miró de verdad, sin la distancia habitual, sin el filtro de la eficiencia y la costumbre, y vio en su cara algo que nunca antes había sabido leer: no era irritación profesional. Era miedo. Concreto, real, el tipo de miedo que no finge.
Javier temía lo que Mateo pudiera decirle.
—Javier —dijo Victoria, con la voz completamente plana—. Espérame en el coche.
—Señora, no es apropiado que usted—
—En el coche.
Javier obedeció. Siempre obedecía. Era su mayor problema y su mayor virtud al mismo tiempo.
Victoria esperó a que se alejara lo suficiente y se volvió hacia Mateo.
—Hay una cafetería a dos calles —dijo—. ¿Conoces El Gato Negro?
—Sí.
—Veinte minutos.
Mateo asintió. Recogió la bandeja con sus caramelos y se dio la vuelta para marcharse. Victoria lo observó alejarse — la camiseta gastada, los vaqueros rotos, las zapatillas que habían visto tiempos mejores — y pensó en todo lo que no cuadraba.
Los vendedores callejeros no tenían esa calma.
Los vendedores callejeros no la miraban así.
Y los vendedores callejeros, cuando alguien como Javier les decía que se alejaran, se alejaban.
Veinte minutos después, Victoria entró sola en El Gato Negro.
Mateo ya estaba sentado. Sin la bandeja. Con las manos sobre la mesa y una carpeta cerrada delante de él. Sin nerviosismo, sin urgencia — con la misma quietud de antes, la que no encajaba.
—¿Qué es eso? —preguntó Victoria.
—Lo que su padre intentó contarle antes de morir —dijo Mateo—. Y lo que Javier lleva tres años impidiendo que usted sepa.
Victoria se sentó despacio.
Abrió la carpeta.
La primera página era una fotografía. Su padre, sonriendo, junto a un hombre joven que ella no había visto nunca. El pie de foto decía: Madrid, hace cuatro años.
El hombre joven era Mateo.
Victoria levantó la vista.
—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
Mateo no dudó.
—Desde que su padre me pidió que lo hiciera. La noche antes de morir.
Victoria no respondió. Miró la fotografía otra vez. Luego miró la carpeta, que seguía llena de páginas que aún no había leído.
Pensó en el coche que había pasado a centímetros esa tarde. Pensó en cómo Mateo lo había visto antes que nadie. Pensó en que Javier, que debería haber estado a su lado, había llegado tarde.
Afuera, en la calle, el coche de Javier seguía aparcado.
Dentro, por primera vez en mucho tiempo, Victoria sintió que el suelo se movía bajo sus pies — y que esta vez no había ningún brazo que la sostuviera. Salvo, quizás, el de un desconocido que llevaba cuatro años esperando el momento de cumplir una promesa que ella ni siquiera sabía que existía.
