Lo vi en el vagón de primera clase del AVE Madrid-Barcelona. Mi marido de ocho años, inclinado sobre una mujer de rojo, susurrándole algo que la hacía sonreír.
Me llamo Sofía. Llevaba el equipaje de nuestra luna de aniversario: cuatro días en Barcelona que yo había organizado hasta el último detalle. El hotel. Las reservas. El tren.
Él me había dicho que subiría solo un momento a hablar con un cliente. Que me esperara en el andén.
Llevaba doce minutos esperando.
Decidí subir.
Y ahí estaba Marcos. De pie junto a su asiento, la mano apoyada en el respaldo de ella, mirándola como no me miraba a mí desde hacía años.
No grité. No lloré. No me detuve.
Pasé por su lado con el trolley, la vista al frente, sin acelerarme ni ralentizarme.
Un paso. Dos. Tres.
Marcos levantó la vista cuando ya me había pasado.
“¿Sofía?”
No me giré.
Me senté en mi asiento, el 14A, junto a la ventana.
Puse el trolley en el compartimento superior con movimientos precisos. Me coloqué el bolso en el regazo. Saqué los auriculares. Los enchufé.
No puse ninguna música. Solo necesitaba que nadie me hablara.
Marcos apareció a los cuarenta segundos.
Se sentó a mi lado, el 14B, con una expresión que yo reconocía: la de alguien que ha sido pillado pero todavía no sabe cuánto.
“Sofía.”
No respondí.
“Era una compañera. Del departamento jurídico.”
“Ya.”
“No es lo que parece.”
“Marcos.”
“¿Qué?”
“Llevo ocho años casada contigo. Sé exactamente cómo miras a una compañera del departamento jurídico.”
Silencio.
El tren empezó a moverse. Afuera, Madrid iba desapareciendo despacio.
“¿Cuánto tiempo?” le pregunté al final.
No respondió de inmediato. Eso ya era una respuesta.
“Siete meses.”
Siete meses. El mismo tiempo que llevaba yo planificando este viaje de aniversario. El mismo tiempo en que él había empezado a trabajar más tarde, a llegar con el teléfono boca abajo, a besarme en la mejilla en lugar de en los labios.
“¿La quieres?”
Tardó.
“No lo sé.”
Eso era peor que un sí.
Me quité los auriculares. Los guardé en el bolso con cuidado. Luego saqué mi teléfono y abrí la aplicación del banco.
“Sofía, ¿qué estás haciendo?”
“Revisando.”
“¿Revisando qué?”
“Si hay algo de lo mío que necesite proteger antes de que lleguemos a Barcelona.”
Marcos palideció.
“Marcos, si en algún momento de estos siete meses hubiera habido algo que salvar, tendría que habérmelo dicho tú. No descubrirlo yo en un tren.”
Me levanté. Cogí el bolso.
“¿Adónde vas?”
“Al coche restaurante. Necesito un café. Y tú necesitas pensar qué vas a decirme cuando vuelva. Algo que no empiece por ‘no es lo que parece.'”
Caminé por el vagón sin mirar atrás.
La mujer de rojo seguía en su asiento. Cuando pasé, levantó los ojos. La miré exactamente un segundo. No con rabia. Con algo más frío.
Ella volvió la vista a la ventana.
En el coche restaurante pedí un café doble y saqué el cuaderno que siempre llevaba en el bolso. No una carta para Marcos. Una lista. Las cosas que eran mías. Las que eran suyas. Las que eran de los dos.
Llevaba veinte minutos escribiendo cuando mi teléfono vibró. Era mi amiga Carmen.
“¿No estabas en el AVE a Barcelona? Acabo de ver una foto en el grupo de vecinos.”
Era yo. De espaldas, con el trolley. Y al fondo, perfectamente encuadrado, Marcos y la mujer de rojo.
El pie de foto de la señora del 4B decía: “Ay, pobrecita, que va tan digna.”
Solté una carcajada corta y seca.
Escribí a Carmen: “No te preocupes. La pobrecita ya sabe lo que tiene que hacer.”
Volví al vagón a los cuarenta minutos.
“¿Qué quieres hacer?” me preguntó Marcos.
“Yo sé lo que voy a hacer. La pregunta es qué quieres hacer tú.”
Llegamos a Barcelona a las 14:22.
“¿Vamos al hotel?”
“Yo voy al hotel. Tú decides si vienes. Tienes hasta las seis de la tarde para decirme si vas a estar en esa habitación para hablar en serio, o si necesito llamar a recepción para que te pongan una individual.”
Bajé del tren sin esperarlo.
En el andén, el sol de Barcelona era limpio y directo.
Llamé a mi hermana.
“¿Está pasando lo que creo que está pasando?”
“Probablemente.”
“¿Estás bien?”
“Estoy entera. Que no es lo mismo que bien, pero es lo que tengo ahora mismo.”
Marcos llamó a las 17:48.
“Voy al hotel.”
Hablamos durante cuatro horas. No fue una conversación bonita. Hubo preguntas que tardaron en responderse. Respuestas que dolieron. Silencios que pesaban.
Marcos no supo decirme que quería quedarse hasta las once y media de la noche. Yo no supe decirle que lo escuchara hasta que lo dijo.
Lo que ocurrió después de Barcelona llevó meses. Terapia de pareja que al principio parecía un protocolo y luego empezó a parecerse a algo real.
No sé si lo que construimos después fue mejor o solo diferente.
Lo que sí sé es que la mujer que caminó por ese vagón con el trolley y la vista al frente no volvió a necesitar que nadie le dijera cuánto valía.
Eso, al final, fue lo único que el tren me dio sin que yo lo pidiera.
